Тишина, которую слышно: пять дней в Елизаровском заказнике

Вместе с педагогом Александром Тургачевым, режиссером Львом Вахитовым и товарищем по учебе Григорием он провел пять дней в Елизаровском заказнике – без связи, но в окружении природы: среди комаров, куликов, лосей, лебедей и тишины, в которой вдруг начинаешь слышать самое главное.

День первый

Накануне одолевали сомнения: стоит ли ехать? В лесу, кроме как на шашлыках возле Водоканала и в Долине ручьев, никогда не был. Комарье, клещи, медведи – оно мне надо? Конечно, на дне рождения медведя Степана в Шапше бывал, даже сгущенкой его угощал. Но возможная встреча с его сородичем в лесу – это совсем другая история. К тому же оказалось, что для поездки в лес на несколько дней у меня абсолютно нет подходящей экипировки. Вместе с Александром Петровичем Тургачевым мы закупили все необходимое, о необходимости чего я даже не подозревал. На всякий случай заказал на Озоне таблетки для очистки воды – вдруг придется пользоваться водой из реки. К счастью, ими не пришлось воспользоваться: питьевая вода на кордоне была.

Когда на телефон пришло сообщение, что за мной заедут утром в 5:10, отступать было уже некуда.

Красный Хендай прибыл даже чуть раньше. За рулем была мама моего спутника Гриши, который, в отличие от меня, имел некоторый опыт пребывания на дикой природе и, как мне показалось, спокойно относился к предстоящей поездке.

Когда-то давно мы с отцом путешествовали по Волге на теплоходе. Но это была небольшая туристическая прогулка. Поездка на «Линде» была более длительной и рабочей. У села Троица мы пересели в моторную лодку. Это было мое первое знакомство с этим видом водного транспорта. Это было что-то! Я вцепился во все, за что можно было держаться. Вспомнил, что в самолете пассажирам предлагают на всякий случай пакетики. В лодке пакетиков на такие случаи не предполагалось, поскольку за бортом – волна, которая все смоет. Но это же за бортом! Короче, мои колени выбивали азбуку Морзе. Хорошо, что поездка скоро закончилась. На берегу нас уже ждал Лев Александрович Вахитов, режиссер-ас – я с ним уже встречался в ШКИ, не зная, что он ас.

Инспекторы заказника – Алексей и его коллега – предложили сначала обработать одежду от клещей. Мы разместились в их домике – вполне добротное лесное жилище: нары с матрасами, спальные мешки, стол, посуда, печка-буржуйка и даже неработающие холодильники, в которых хранилась крупа. На кордоне были генераторы, которые включались на несколько часов, чтобы зарядить аппаратуру. Отдельно стояла банька – объект, необходимый в любой цивилизации и даже при ее частичном отсутствии. В принципе, кроме Интернета, дефицит чего-либо вообще не ощущался.

Александр Петрович после разбора вещей предложил сразу же заняться делом, то есть съемками. Кругом было столько всего, что просилось в объектив – одуванчики, цветущая черемуха, бабочки и прочая живая, самая настоящая природа. Я снял паука на ветке. Кажется, недурно. Думаю, пауку бы понравилось. Сюжет был гастрономический: в паутину попался комар. Так тебе и надо, кровопийца! Я от души пожелал пауку приятной трапезы.

День второй

Утром Алексей приготовил нам завтрак. Неожиданно было не только съедобно, но и вкусно. Он у нас был коком все дни, чему мы все были очень рады, поскольку никто другой из нас такими кулинарными талантами не обладал.

Осваивали рацию, брали сухой паек на засидку. Учились ходить по деревянным мосткам – когда они сырые, то скользко, а если учесть, что ты обвешан снаряжением, которое разбить и намочить крайне нежелательно, то задачка с непривычки кажется почти невыполнимой. А еще надо как-то запрыгнуть в лодку. Треногу с камерой передавали тем, кто первым заходил в лодку. Сначала даже непонятно было, как держать штатив, камеру – на плече пробовал, просто в руке. Смотрел на своих наставников – они несли по-разному, меняли положение. Я повторял за ними.

Лев Александрович предупредил, что идти нужно осторожно, потому что можно наступить на птичье гнездо. Вовремя – чуть не наступил на чьи-то пестрые яйца, которые можно было не отличить от прошлогодней травы. Мне сделали замечание, что иду слишком громко. Это как? Охотники стараются ходить тихо, чтобы не распугать животных, птиц. Попробую. Но под ногами хрустят ветки, чавкает вода, скрипит трава.

В этот день нам надо было снимать пернатых. Мы установили две палатки, они по цвету соответствовали окружающей среде. Палатку надо установить быстро, и нельзя шуметь, чтобы не отпугнуть птиц. Все удалились, я остался в одной палатке, в другой работал Гриша. Возникла проблема со штативом, осторожно спросил по рации, как быть. Мне было сказано, что проблему следует определять и решать заранее, а теперь, дескать, работай с тем, что имеешь. Наснимал куликов – общий план, крупным планом: что-то ищут в траве, прихорашиваются.

Были еще какие-то птички, названия которых не запомнил. У одной было такое оперение, как будто она надела шубку со светлым капюшоном.

Через несколько часов мне скомандовали выходить. Лев Александрович и Александр Петрович пошли на поляну, я за ними. Небо, как на картинах Левитана, лес – как у Шишкина. Вот бы мольберт сейчас! Александр Петрович присел и махнул мне рукой. Я присел и увидел чьи-то уши: заяц?

Лев Александрович тихо сказал: «Иди вперед, тихо». Стараюсь тихо, навожу камеру, где видел уши. Под деревом точно зайка. Сидит, в тенечке от жары спрятался. Оглядываюсь – меня Лев Александрович снимает. Ничего не понял, но продолжаю снимать. Видимо, заяц что-то услышал или почувствовал и перебежал под другое дерево. Продолжаю снимать. Заяц приподнялся, увидел меня – я успел это снять. Зайцу, видимо, понравилось позировать, он опять присел, к тому же жарко. Я резко сделал движение влево – заяц ускакал.

При разборе съемки мне пояснили, что на зайца надо идти прямо, с подветренной стороны, чтобы зверь не почувствовал запах.

Прошли немного, опять уши – еще один. Пошел вправо, заяц опять ушел. Мне опять повторили, что на зайца надо идти прямо.

Забрали Гришу, прыгнули в лодку и вернулись на кордон. Вечером снимали пернатых – в итоге у меня оказалось 100 гигабайт записей.

День третий

Ночью спал как убитый. Утром – в засидке, Гришу выводили на зайца. После обеда пошли на ту же локацию. Снимали по гнездам, которые накануне отмечали ветками. У меня не получилось снять – потерял ориентир. Птиц наснимал нормально – кулики в основном. Попадались желтые птички чуть больше воробья. Со штативом освоился.

Позже мы с Львом Александровичем поплыли на лебедей. Высадились на берегу, шли вдоль берега мимо пасущихся коров КФХ «Богдашка», которые дают лучшее в мире молоко. Я всегда чувствую, что в холодильнике «Богдашка» кончилась – каша и блины из другого бренда совсем не те. Теперь понял секрет вкуса «Богдашки» – тут у коров такое меню на выпасе! А может, и окружающая красота влияет.

По дороге Лев Александрович рвал щавель и угощал. Я в упор его не видел. Встретили пастуха, чуть дальше поздоровались с конем, видимо, этого пастуха.

Показались лебеди. Думаю, их было не меньше ста птиц. Надо было снять их на взлете, однако попытки поднять птиц не увенчались успехом, они продолжали плавать, чувствовали себя в безопасности. Решили снять лебедей на закате. Солнце уже почти село, когда все птицы без суеты, мощно пошли в небо. Лев Александрович не смог сдержать восторга. Кадры, скажу вам!

День четвертый

Гриша остался возле дома снимать мышей. Остальные поехали на лося. Алексей скомандовал нам загрузить в лодку увесистые куски соли. Шли долго, медленно, трава забивала винт. Высматривали рога и коричневую тушу зверя, которая должна выделяться. Я увидел рыжую красавицу лису, но снять ее не успел – пока навел камеру, она махнула белым кончиком хвоста. Видимо, фотосессия была красотке не ко времени.

Спугнули молодую лосиху. Оставили ей соль в специально оборудованном месте и продолжили путь на лодке. Следующая лосиха не услышала нас, несмотря на то что лоси, не сильные зрением, обычно очень чутки на слух. Стоять с камерой долго очень трудно. Лосиха подошла к воде – а у меня села батарейка. В лодку нельзя, мне кинули батарейку в руки. Потом пояснили, что, если в траву – она бы услышала. Съемку продолжил, но лосиха в воду не пошла. Ко всему прочему появился шершень, отогнать его не было никакой возможности. Комарье, конечно, тоже не помощники оператору, но в сравнении с таким насекомым-зверем комар – просто обаяшка.

Попалась еще лосиха, ей тоже выгрузили соль. Животное стояло прямо напротив нас, на противоположном берегу, смотрело на нас, будто спрашивало: что за пришельцы, зачем явились? Вопросительно пофыркала, попозировала нам и спокойно, с достоинством ушла в лес.

Встретились еще лоси, я не ожидал, что их так много может быть на относительно небольшом пространстве. Мы шли на всем ходу, мотор в полную мощность, и прямо на нас шла с берега лосиха, в нескольких десятках метров. Удивительно красивое и сильное животное!

Безмолвие леса

Конечно, природа, воздух, животные, птицы – это главные герои наших видеосюжетов. Утром в лесу воздухом можно было завтракать! Прямо возле нашего домика было гнездо кулика. Когда мы заселились, птица слетела с гнезда. Алексей предупредил, чтобы мы лишний раз не выходили из дома и не высовывались из окон, иначе яйца в гнезде при долгом отсутствии наседки пропадут.

В пятницу, пока мы выносили из дома вещи, кулика в гнезде не было. Мы постарались все сделать быстро, тем более что в тот день похолодало. Все уже были на берегу, а я остался на крыльце в ожидании погрузки. Неожиданно появился (появилась?) кулик. Сделав круг надо мной, птица села в гнездо. Мы смотрели друг на друга. У нее было безвыходное положение: надо было спасать будущих птенцов. Я не двигался. Через несколько минут меня позвали. Кулик взлетел невысоко – думаю, пока я шел к лодке, она уже была в гнезде.

Путешествие на лодке – отдельная история. Мне до сих пор кажется, что я на волнах. А перед отъездом кроме дождя еще и волна на реке пошла – играющая, как было сказано. Лодку поворачивает то носом, то боком, а в нее надо запрыгнуть, когда еще и мостки смыло – сплошной экстрим.

Но самое большое впечатление у меня осталось от тишины леса. Не хотелось спугнуть эти мгновения. Мне кажется, лес учит молчать, слушать и слышать тишину. В этот миг начинаешь понимать, что тишина – это не пустота, ведь все пернатые и мохнатые никуда же не делись, они здесь. Тишина – это полнота жизни, когда не хочется, нельзя мешать красоте.

И еще лес показал, что, несмотря на то что все живые существа разные, мы все можем понимать друг друга – и паучок, и лоси, и лебеди, и даже комары! Каждому из нас бывает жарко, интересно, хочется чего-то соленого или вкусного. И мы совсем не мешаем друг другу.

Единственный вид, с которым у меня не сложилось отношений – это рыбы. Алексей наловил карасей, наготовил ухи, нажарил – все восхищались, кроме меня. Я предпочел галеты. Думаю, что карасей я не разочаровал. Мне даже снимать их не хотелось. Ну не понимаю я эту живность.

Записала Ольга Санталова